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【要旨】

2011年に発生した大惨事東日本大震災、所謂

３・11から2021年３月で十年になる。震災直後、

川上弘美、多和田葉子、高橋源一郎などの作家

が、地震やそれに伴った原発の災害と真剣に向

き合い、次から次へと文学作品を発表した。そ

うした文学活動の影で、それらの創作に遅れる

こと四年、岩手日報社の企画のもと、地元岩手

県出身の作家12人による短編集『あの日から』

が漸く結実し、出版された。多くの研究者に注

目された冒頭の作家たちの作品に比べ、岩手県

出身の作家たちによる短編集『あの日から』は、

研究者に忘れられているのが現状である。

よって、短編集『あの日から』を考察の対象

とし、作家たちの注目点に着眼し、そこから生

じた課題や震災からの示唆など、それらの作家

が伝えようとするメッセージを明らかにするこ

とを拙稿の主旨とする。

一般の人々に比べ、以上の作家たちはもっと

死者の声に耳を傾け、またその心が聞こえる。

それらの作家が伝えようとする共通のメッセー

ジは様々な愛と言えよう。また、死に切れず、

彷徨っている魂の傷がどれほど深かったものか、

死者の代わりに伝えようとする作者の意図も垣

間見できる。

１．はじめに

2011年に発生した大惨事東日本大震災、所謂

３・11から2021年３月で十年になる。震災直後、

さっそく川上弘美、多和田葉子、高橋源一郎、古

川日出男などの作家が、地震やそれに伴った原発

の災害と真剣に向き合い、そうした震災をめぐる

文学作品を次から次へと発表した。そうした文学

活動の影で、それらの創作に遅れること四年、岩

手日報社の企画のもと、地元岩手県出身の作家12

人による短編集『あの日から』1が結実し、2015

年に発刊された2。冒頭で紹介した作家の作品と

どこが違うのだろうか。論者はこの点に興味を

持った。

こうした大惨事に直面していたのは、作家のみ

ならず、文学研究の中でどう向き合うべきか戸

惑っていた研究者も少なくなかった。その一人石

井正己は「大事なのは、目の前の現実から逃避せ

ず、自明とされた文学研究を問い直し、社会とど

ういう関係にあるのかを認識していることだ。」3

と、災害そのものや復興などの研究より、社会と

の関係という研究の主軸を提案し、研究者のある

べき姿勢を指摘している。上掲した川上弘美、多

和田葉子など、福島の原発事故（或は事件）やそ

れによる人間や生態に及ぼした被害に焦点を合わ

せた作家の作品は、発表後早速多くの研究者に注

目された。例えば、曾秋桂（2016）「エコクリティ

シズムから読むポスト311文学作品―多和田葉子

『献灯使』を中心に―」4、（2018）『生態與旅行：

台日韓當代作家研討會論文集』５、范淑文（2019）＊国立台湾大学教授

3・11文学 
―被災地出身作家が伝えるもの―

范　　　淑　文＊
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「作家に語られた震災―多和田葉子を中心に」６、

范淑文（2020）「作家が語る311―川上弘美と多

和田葉子を中心に―」７、などの研究成果が挙げ

られる。また、北田幸恵「米谷ふみ子と反戦――

ヒロシマ・ナガサキから〈ふくしま〉以後へ」８

といった福島原発事件から原爆問題に至るまで

遡っている研究や、長谷川啓の「3・11後のフェ

ミニズムに向けて」９という、3・11より示唆され、

新たな視点でフェミニズムを考える研究などが続

出している。

以上のように、福島原発事件が人間や生態に及

ぼした被害を描いた類の作品が、もっとも研究者

の注目を集めている。それに比べ、被災の地と人

に焦点を合わせた岩手県出身の作家たちによる短

編集『あの日から』は、研究者に忘れられている

のが現状である。成元哲が2017年に行った被災地

への調査報告書には、「同時に、事故の風化を不

安に思う声は年々増加傾向にある。」「日常生活は

震災前の時と変わらないくらいにはなりましたが、

被災した私たちでさえ当時の大変な時を忘れかけ

ています。このまま風化してしまうのではと心配

しています。」10などのような被災者からの声が上

がっている。それらの声の通り、未曽有の大惨事

とはいえ、時間が経てばその恐ろしさや被災者が

伝えたかった経験が風化してしまう。11そうした

風化への心配からであろうか、岩手県出身の作家

たちが四年をかけて漸くそれらの苦しみや悲しみ

を何らかの形で語れるようになって創作した作品

はとりわけ意義があるだろう。12

今回その短編集から、高橋克彦「さるの湯」、

斎藤純「あの日の海」、澤口たまみ「水仙月の三

日」、沢村鐵「もう一人の私へ」、石野晶「純愛」

との５篇を主な考察の対象とし、被災地出身作家

の注目点に着眼し、そこから生じた課題や震災か

らの示唆など、それらの作家が伝えようとする

メッセージにアプローチしてみる。

２．高橋克彦「さるの湯」

「私」が、被災地で撮った写真を照山という町

の人に見せたら、写真には津波で死んだ人が続々

と写っていることで話題になり、町の人々が集

まってくる、というところから物語が始まる。

2.1　死に切れなかった死者

「私」はアマチュアのカメラマンでありながら、

何かの因縁でカメラを抱えてこの町に写真を撮り

に来たと語られている。「この地域の若者たちの

リーダー」である照山は「私」が撮影した写真に

沢山の死者が写っていることを皆に知らせ、津波

で行方不明になった人々の遺族らが驚きながら、

写真に写っている死者を確認する。その写真の写

り方や「遺族」の描写を見てみよう。

　・ 遺族や知人によって確認された人々は、その

指摘がない限りどう眺めても死者とは思えな

い明るく和やかな表情だったのだ。反対に、

生きている側が沈痛な顔をしていることの方

がずっと多い。（P8）

　・ 照山に私もしみじみ頷いた。

　　「それだけ死んだ数が多いってことか」

　　 照山は遠い目をして呟いた。（P15） （引用は、

道又力編（2015）『あの日から』による。以

下同様。）

実は終盤になって漸く照山を含め、様々な「死

者」の魂が彷徨っている様子が語られ、ストー

リー全編は、死の世界であるようで、また生の世

界としても描写されている、つまり生と死の境が

はっきりしていない世界が描かれている。更に

「遠い目をして呟いた」という照山の表情から災

害の惨たらしさに対する虚しさ、無力さがうかが

えよう。自分の死を受け入れた死者は、和やかな

表情に写っているのとは逆に、照山のように「生

きている側」の人々は、死を拒み、死に切れない、

「生者」を装っている存在と言うしかない。「この

地域の若者たちのリーダー」である照山がその代
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表的な一人で、みんなの安否を懸念し、自分に責

任があると感じているため「沈痛な顏をしてい

る」のであろう。案内役のように更に「私」を死

の世界「さるの湯」まで連れて行くのである。

2.2　とうとう死と向き合う「私」

「あんたが撮影すっと死んだ皆が戻って来る」

という照山の言葉だけなら、「私」はまるで「霊

魂探しの撮影」という類のところに結びつく。と

ころが、その話の弾みに、「さるの湯、ってとこ

があるんだ」（P15）と照山は思い出したように

唐突に「私」に話した。誰も行かない村の奥にあ

る「さるの湯」、「死人が最期に入る湯」と言われ

る所へ撮影に行こうという照山の提案に「私」は

すぐ乗ってしまい、丹野という男も加わり、「さ

るの湯」に向った。

その結果「さるの湯」で成仏できずに彷徨って

いる様々な死者の霊とともに、照山も丹野も、最

後に「私」自身も死に切れない霊であったことが

判明した。作品をもう一度読み返すと、途中から

「私」の存在を怪しく匂わせる描写が見られる。

　　・ 「あんたのアパートを訪ねたとき、‥‥‥

大学時代の仲間の部屋を思い出しちまった。

片付いているけど、そいつの匂いがしねぇ。

ただ寝る部屋って感じ。そしたら間もなく

そいつはおれたちの前から消えた。」（中略）

八歳のときに母が首を吊って死に、私は擁

護施設に入れられた。それ以来まともに人

生と向き合っていない。（P21）

　　・ 親父のせいで母さんは死んだ。母さんとお

れがどんなに辛い毎日だったか知りもしな

いで親父はのうのうと酒を食い女と楽しん

でいる。許せなかった。殺して当たり前の

親父だと思っていた。（P35、36）

前の引用文は「さるの湯」に向う途中、照山が

「私」と初めて会った時の印象である。「親父を手

にかけたのは二十歳の時だ」という「私」の陳述

と合わせて考えてみれば、照山がいう高校時代突

然消えてしまったその仲間が即ち「私」である可

能性はないこともない。そして、「さるの湯」の

前で撮った写真に色々な人の姿が浮かび上がって

きた。その中の一人は「私」の母親である。そこ

から昔ずっと心の深層にしまっておいた記憶、意

識的に消そうとした記憶が蘇ってきた。父親のせ

いで母親が憐れな人生のままで早く死んでしまっ

たこと、その憎悪で父親を崖から海に突き落とし、

そのような自分も許せず飛び込んでしまった、と

いう記憶であった。

その父親を殺したこと及び自分の死は完全に消

化できなかっただろうか、「私」は自分が死んだ

ことを認知できず、魂がずっと彷徨っていたので

ある。照山の協力のもとで、「さるの湯」で死者

や自分の死と真正面から向き合い、漸く悔いなく

あの世へと渡ることが出来たのである。一方、照

山や丹野たちも「私」の現れが導きとなって、自

分たちも徐々に死を受け入れたのであろう。

こうした語りや写りという手法を通して、

2015年の時点でも沢山の行方不明者への鎮魂と

いう作者の意図がこの作品で垣間見できよう。

３．斎藤純「あの日の海」

60歳程の元警察官の主人公川野康雄が盛岡の

街の一角で雨宿りをしていたところ、二人の若い

警察に声を掛けられ、盛岡東警察署まで「同行」

させられた。そこで、川野の行動がある事件とか

かわりがあるかのように疑いの眼で事情聴取され

ている。取り調べられながら、川野は、頭の隅で

それまでのことを回想していた。ある詐欺事件で

被害を受けた妻美津子の死、息子康一の「オート

バイ事故で」の死、更にその後川野が進めてきた

復讐について、回想する形で語られていく。

3.1　復讐を図る主人公

息子康一が中学一年の終わりごろから悪い仲間

と知り合ったのがきっかけで、不登校となり、母
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親に暴力を振るような子供に変わった。誰にも相

談できない境地に陥れられた美津子は精神状態に

異常をきたし、息子の金銭欲を満たすために家を

闇金融業者に抵当に出してしまい、「汚い罠にハ

マって借金地獄に陥り」（P183）、半年後亡くなっ

た。康一は母親の死には自分自身も責任の一端が

あると感じ、母親の後を追って青森市の城ヶ倉大

橋から、投身自殺した。父親川野の警察官という

体裁を考慮し、刑事部長の小野寺警視正が外部に

対して、「橋から身を乗り出したときに足を滑ら

せるかして、誤って転落された」（P174）と事故

死として処理してくれた。

その一連の事故や事件が起こるまで、川野は息

子の不登校や悪い仲間とつるんでいること、また

妻がそうした精神の苦境に立ち、詐欺師である倉

持真奈美に追い詰められていたことに全く気付か

なかったのだった。一家の家長としての責任感か

罪悪感からだろうか、辞表を出し、倉持真奈美へ

の復讐を誓ったのだった。

様々な下調べをとおして、十年前に夫を亡くし

た倉持真奈美は、現在息子と親子二人で海辺にあ

る二階建ての屋敷で暮らしており、息子は月に一

度仕事で二日間留守することが分かった。息子が

留守している間に、真奈美はホストクラブの男を

家に呼んで「息抜き」をする情報までキャッチし

た。川野はその男の弱みを利用し、真奈美の「息

抜き」を終え、屋敷を出るときに、自分が入れる

よう細工をするように男に指示しておいた。計画

通りに、順調に屋敷に忍び込んだ川野は、昔の杵

柄を生かし、手早く真奈美をしっかりと抑えつけ、

その家の財産―ダイヤモンド―が入れられている

金庫を真奈美に開けさせた。ここまでは計画通り

に万事スムーズに進んできた。

3.2　「敵」に手を差し伸べた主人公

しかし、川野が金庫の中を覗きこもうとした瞬

間、「あの日」の出来事が発生した。「何かが倒れ

る音や食器の割れる音」とともに地鳴りのような

音が混じって聞こえてきた。あまりにも突然なこ

とで、二人は一瞬思考を忘れ混沌状態になった。

次の瞬間冷たい海水で、ハッと意識が戻った川野

は金庫の中身が気になったが、流れ込んできた海

水の水位がどんどん上がり、あっという間に二人

は二階まで押し流された。この津波の混乱の中で

の二人の振舞に注目したい。

⑴ 　ガラス鉢が真奈美の頭を直撃した。真奈美

の体から力が抜けた。その上からなおもガラ

ス工芸品が落ちつづける。川野は反射的に真

奈美の上に体を重ねた。（P188）

⑵ 　川野は真奈美を抱きかかえたまま海水に流

され、二階まで押し上げられた。（P189）

⑴は地震が起きた途端、その揺れで家具や食器、

飾り物などが落ちた様子の描写である。落ちてき

たガラス鉢が真奈美の頭に当たったのをみて、川

野は「反射的に真奈美の上に体を重ね」て、真奈

美を守ろうとしている。それに引き続き、⑵はま

だ失神から覚めていない真奈美を一階のベッドの

上に一旦下ろそうとしたが、海水の流れの速さに

驚いた川野が再び真奈美を抱きあげたシーンであ

る。地震、津波が起きているほんの僅かの間、川

野は別人のように態度が打って変わった。川野は

妻と息子を死に追いつめた「詐欺、恐喝の常習犯」

である倉持真奈美を心より憎み、彼女が騙し取っ

てきた財産を奪おうと計画していたが、地震や津

波を目の当たりにして、自分の身の上の危険を顧

みず、少しも躊躇う様子もなく、必死に真奈美を

守ろうとしている。復讐の相手であった真奈美へ

の救助はまだ続く。

⑶ 　そのとき、真奈美がアッと短く声を上げた。

／真奈美が指さすほうを見た。瓦礫にしがみ

ついて少女が流されてくる。（中略）真奈美

は流れに飛び込んだ。少女が掴んでいる瓦礫

に手を伸ばし、掴んだ。（中略）ロープの端

をしっかり握り、もう一方の端を真奈美に向

かって投げた。（P192、193）

⑷ 　真奈美と少女がしがみついた瓦礫が流され



10

范　淑文：3・11文学

だした。／川野は流れに飛び込んだ。心臓が

止まるかと思うほど海水は冷たかった。／瓦

礫に向かって泳ぐ。（中略）海水から顔を上

げたときに少女と目が合った。／〈よく頑

張ったな。助けてやるぞ〉／川野は少女に声

をかけた。少女は頷いたように見えた。／し

かし、真奈美の姿がなかった。（P194）（改

行を／で示す。以下同様。）

⑶は、窓から海水が一面に押し寄せてきた外の

風景を眺めているうち、一人の少女が流されてい

るのが目に入り、真奈美は少女を助けてあげたく、

何も考えずに窓から津波の流れの中に飛び込む

シーンである。それを見てびっくりした川野は急

いで千切った布で作ったロープを真奈美の方に投

げて助けようとした。が、⑷に抜粋している叙述

の通り、少女への助けを諦めろという川野の声を

無視して真奈美は必死に少女を助けようとした。

仕方なく後を追って川野も流れに飛び込んだが、

結果としては少女は助かったが、真奈美は濁流に

呑み込まれた。少女を抱きかかえたまま数時間か

経ったあと、漸く暗闇の中、助けの懐中電灯の光

で自分の顔を照らされた瞬間、川野は「安堵の涙

を流した。」

津波に命が奪われる瞬間、人としての本能が働

き川野は恨みを忘れてしまい、敵だった真奈美を

無意識にも助けてあげた。川野のみならず、警察

の眼には「詐欺、恐喝の常習犯」である倉持真奈

美さえ、自分の命が脅かされるほど危険な目に合

うのも構わず、溺れそうな少女を必死に助けてあ

げた。パニック状態に陥っており判断力を失って

いるため、真奈美はあんな無謀な行為をしたのだ

ろうと川野は思っていたが、「被災地で実際に起

きた犠牲的な行動の数々を見聞きしているうちに、

真奈美は女性ならではの本能から、考える間もな

くとっさに行動してしまったのだと川野は考える

ようになった。」（P200）真奈美に対しての恨み

が消えたのみならず、それまで自分のやってきた

ことについても反省させられたのだった。

「無意味に思えたんだよ、私のやってきたこと

が。絵だけにかぎらず、すべてが――」（P177）

という川野の言葉のとおり、勿論それまで真奈美

への恨み、彼女への復讐も含め、すべてのことは

命の前では無意味に思えたのであろう。確信はで

きないが、「東日本大地震に遭遇していなければ、

間違いなく犯罪者になっていた。もちろん、不法

侵入をはじめとする犯罪行為は犯しているが」

（P199）と、もう少しで犯罪者になるところを助

けられたことに川野は感謝している姿がうかがえ

よう。言葉を換えれば、世の中のさまざまな恨み

の「無意味」さや命の尊さをここで強調される作

者の姿勢も垣間見ができよう。

４．澤口たまみ「水仙月の三日」

「わたし」と「彼」は四年前の４月11日に結婚

式を挙げ、山の上で二人の生活を始める予定で

あった。が、その一か月前の津波で「彼」が帰ら

ぬ人となった。「わたし」は悲しみのなか、二人

の約束通りに山の上に引っ越し、「彼不在」の新

婚生活を始めた。やがて、「彼がわたしに残して

いったものがあることに」（P325）気づき、両親

の反対にもかかわらず、赤ちゃんを産んだ。光と

名付けた赤ちゃんが加わった「親子三人」の生活

を「わたし」は楽しんでいる。鳥に詳しい「わた

し」と魚の研究者である「彼」、さらに息子か娘

が将来虫好きになれば、「無敵の調査チーム」に

なるなあと、「彼」が生存していた時に二人でこ

んな夢を語っていた。「自然と共鳴するひとに

なってほしかった。」「光を一人前の虫好きにする

という、彼から託されたミッション」（P327）を

全うするかのように、近所の図書館に偶に足を運

ぶ以外に、息子光とほぼ毎日、空の星や月、地上

の虫や花、更に石にまで自然との会話をしながら

親子で山の上で、自然に溶け込んでいるような生

活を味わっている。「わたし」はすべての被害者

遺体発見の関係情報を遮断するためテレビなどは
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新居に持ち込まなかった。

4.1　「彼」からの最後のメッセージ

山の上の暮らしに満足しているかのように親子

の生活を楽しんでいたが、「彼」がなぜ帰らぬ人

となったのか、「あの日」の朝、魚を含む環境調

査の仕事で出かけた「彼」から珍しくかけてきた

電話のメッセージは、一体どんな意味を持ってい

たのかなど、時が経つうちにますます不審に思う

ようになった。「あの日」の朝、「彼」が仕事場か

ら、「ぼくは、空の仕掛けが外れる瞬間を見るだ

ろう。今日、遠い遠い東の海のほうでね。念のた

め、きみも気をつけて過ごしてくれ」（P322）と

いう電話のメッセージだった。

ある日、図書館で親子二人で本を読んでいると

き、光が何気なく手に取った「水仙月の四日」と

いう賢治の童話がきっかけで、「わたし」はそれ

まで封じたままの「彼」の手帳やメモなどを徹底

的に調べようと思った。漸く「彼」からの最後に

なるメッセージの謎を解くことができた。

宮澤賢治の「水仙月の四日」の読み方について、

渡部芳紀は「この雪の世界で展開される子供と雪

童子との暖かい愛の物語が〈雪中花〉なのである。

〈水仙〉なのである。」13と、水仙に触れながら、登

場人物の交流に注目し、モチーフを見出している。

いずれにしても、作品の中では、「彼」が手帳に

付けた日にちが「わたし」は気になり、「はたして、

二〇一一年のイースターは四月二十四日、灰の水

曜日は三月九日で、水仙月の四日は三月十二日で

あった。／なんと、あの日と一日違いである。」

（P347）ということに気づき、謎が解けたのであ

る。賢治の「水仙月の四日」の童話に語られてい

る日とは一日ずれてはいるが、「多くのひとが

十二日に召されたことを思えば、決して外れては

いない。むしろ的中と言ってよく、そら怖ろしい

予言とさえ思われる。」（P347）と「わたし」は

賢治の自然への予知能力に驚いている。「「水仙月

の四日」という童話が、あの日、彼を東の海のほ

うへ誘い出した」（P348）、「空の仕掛けが外れる」

ことを自分の眼で確かめたかったのである。しか

し、「起こったのは雪嵐なんかじゃなくて、津波

だったの。外れたのは空の仕掛けじゃなくて、海

の仕掛けだったのよ！」（P349）と「わたし」は、

「彼」が「雪嵐」が起こると信じ、軽く見て海辺

へ行ったのではないかと悔みながら、その結果を

改めて受け止めてみた。

4.2　「彼」の死を受け止めた「わたし」

「彼」からの最後のメッセージの謎が解けたと

はいえ、「死んじゃったんなら死んじゃったで、

幽霊になって出てこいよ。ちゃんと「さよなら」っ

て言ってよ。」（P337）と「わたし」は納得でき

なかった。そこできちんとお別れをするため、光

を連れて、「彼」が「調査に向ったとされる海岸」

に出かけた。そこでカイという名の中型犬を津波

で亡くした親子に出会った。その犬につけていた

チェーンに似ているものが砂浜で発見されたとい

うのである。親子の話では、「あの日」に慌てて

友達の車に乗って高いところに逃げたが、家に

チェーンでつないでいたカイを連れに戻ろうとし

たところ、ある青年に止められ、自分がカイの

「チェーンを外してきますから、安心してここで

待っててください」と言って、海辺に向ったとそ

の母親が涙を流しながら語った。「作業着の、現

場監督ふうの」男という言葉から、「わたし」は

すぐに「彼」であることが分かったが、不思議に

涙はでなかった。「だって犬も家族だもの。でも、

その若いひとが代わりに走ったのは、おかあさん

のせいじゃない。あくまでも、そのひとの判断な

んだと思います。」（P357）と、「わたし」は却って、

ずっと自分を咎めている女性を慰めてあげた。こ

の話のお蔭で漸く、「わたし」は「彼」の死を心

から受け止めることができた。

カイに出会ったのは、彼にとっても誤算だっ

た。ひとの命も、魚の命も、たとえ虫の命で

さえも、「生きていることは、それだけで尊
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いんだ」と言って、同じように敬意を払って

いた彼だ。迫りくる津波から、あらゆる生き

ものの命が救われるよう、全身全霊で祈った

はずだ。（P362）

このように、自然に接する「彼」の態度や生き

方を捉えている。見知らぬ親子の犬、人間も動物

も区別せず、自然のすべての命は尊いものだと考

える「彼」の究極の愛をここで知ったのである。

宮澤賢治の世界観の実践者であることを自分の悲

しみに堪えながら、確認している。そこには、

「彼」の究極の愛の確認をしているプロセスのな

かで、自然の生きものと楽しく会話しながら共生

共存していけるように「彼」が残していった息子

光を育てていく「わたし」の姿がある。死者、死

を受け止めるまでの心の葛藤、それを乗り越え、

死者の遺志を継いで、二人が敬愛していた先行者

である宮沢賢治の理想を実践しているかのような

姿勢や生活振りは、まさに万物に魂があるという、

一種の日本文化であるアニミズム14にも相通じて

いるのではなかろうか。

５．沢村鐵「もう一人の私へ」

別居中の息子三津人への手紙という形で、地震

後の町の様子のほか、結婚生活や家族との絆など

の回想を交えながら、津波前の人生と、「私」が

生き残った経緯を語っている作品である。

5.1　母親の死から示唆された「私」

「私」は作家ではあったが、無名なため収入は

わずかだった。とはいえ、他の仕事をする気もな

かった。結果として、経済面ではすべて妻にか

かっていた。そうした状況が何年も続いたあげく、

離婚する羽目になってしまった。途方に暮れた

「私」は東京を離れ、故郷に戻った。故郷に戻っ

た理由は次のように語られている。

里帰りは仕事のためだった。ただただ自分の

ためだったのだ。十代の頃の記憶を刺激し、

新たなインスピレーションを得ようという腹

だった。（中略）故郷というより異国に来た

ようなよそよそしさを感じた。思い出の場所

を一つ一つ巡っても記憶と微妙にずれていた

り、まるで違ったりした。（中略）懐かしさ

より違和感を覚えたのだ。（PP.434、435）

このように、「私」は創作のインスピレーショ

ンを得るために、気まぐれに二十年ぶりに故郷に

戻ってきた、という帰郷の動機が語られている。

しかし、本来なら懐かしいと感じるはずの故郷

だったが、「私」の心の底には懐かしさどころか、

逆に「異国」のような感覚が湧き、故郷の一員の

ような帰属感は自分には全く感じられなかった。

実は、自分の居場所がないという不安は若い頃か

らのものだった。昔の同級生を見かけても、互い

にどのように二十年の隔たりを縮め、学生時代の

感覚に戻れるかと戸惑っているため、声をかけな

かったのだ。つまり故郷とはディスコミュニケー

ション、絆がないのと同然の状態と言えよう。そ

うした状況に置かれた「私」にはさらなる不幸な

ことが待ち受けていた。

それまで長年故郷の鵜住居町で一人暮らしをし

ていた母親が身体が思うように動かなくなったこ

とで、親戚がいる内陸に近い遠野に引越したの

だった。が、その遠野の親戚宅で倒れ病院に運ば

れたことを親戚から「私」は知らされたのだった。

遠野にある病院に「私」は駆けつけたが、母親は

助からなかった。母親の葬儀の手配で「私」はそ

のまま遠野に残ることになった。そして、むかえ

た翌日の11日に地震が起き、「私」の仮家、つま

り故郷の鵜住居町の方は津波に襲われた。一方、

遠野の方は津波の被害はなかったため、遠野に

残った「私」は運よくその津波から逃れることが

できた。このような一連の偶然の出来事が重なり、

「私」は母の一生を回想している。

母親の青春期や若い頃の人生については、どん

な状況だったか詳しいことは不明であるが、若く

して「兄弟姉妹」の養育の責任を担わされたこと
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だけははっきりしている。そのためであったろう

か、結婚はできなかったが、四十代になる前に妻

子のある男性との間に子供、「私」を身ごもった。

母親はいわゆる「私生児」を女一人で養育したの

だ。そのように苦労して育てたたった一人の子供

は頼りになるどころか、早くから自分の側を離れ、

東京へ行ってしまった。一生苦労してきた女は結

局一人で老後を暮らさざるを得なかった。更に、

脳溢血で倒れた際に側に誰も助けてくれる人がい

なかったため、病院に運ばれた時には助からな

かった。母親は「どちらが幸せだったのだろう。」

「脳溢血で倒れて意識が戻らないのと、津波に呑

まれるのとでは。」（P438）と、「私」は二つの死

に方を比べて考えてみた。どちらが幸せだったか

分からないが、少なくとも「母の死は避けられな

かった」（P438）という運命的な結論を出さずに

はいられなかった。故郷という場だけではなく、

そこで生活していたたった一人の身内――この世

に産み落とし、育ててくれた母親――との絆まで

「私」は疎かにしてきた。

そのように、本来なら津波に吞込まれるはず

だった「私」は、皮肉な言い方ではあるが、母親

の死のおかげで津波から救われ、生き残った。あ

まりにも突然なことで、「私」自身さえも「混沌

と悪夢のままだ。」（P436）とその心の内を語っ

ている。今までの自分の人生、自分の存在は何

だったのかを戸惑いながら、反省する姿勢を構え

るようになったのである。

5.2　偶然に生き残った「私」の社会へのリンク

「なぜ私は生きている？　どうしてあのタイミ

ングで母は去って行った」（P437）のか、謎の連

発であった。すべてのタイミングはまるで天衣無

縫のようにぴったり合っていた。結果としては、

母親が「自らの死によって私を津波から救った。」

（P439）それらを「偶然と片づけることもできる。

だが私には、到底できない」（P440）。津波の前

後の出来事を思い出して考えてみれば、たった一

人の肉親まで失った「私」の帰郷によって「津波

に呑まれる前と、呑まれた後の町をこの目でしか

と見る機会を私は与えられた。」（P440）と語り

手が結論を下している。となると、このような生

き残った「私」の存在の意義はどこにあるだろう

か。

津波にすべてを奪い去られ、怒りや悲しみの気

持ちで一杯だった「わたし」は、「それまで意識

していなかった郷土を愛する心が燃えるのを感じ、

この土地のために何かしようと」（P455）人生に

希望も熱意も抱き始めた。そこで、津波で破壊さ

れた母校に何らかの形で命を注ぎ、町に希望を与

えようと自分なりに努力しようと思い立った。そ

して、元来作家だった「私」は最も発揮できる文

学の創作を始め、講演の依頼にも応えた。「生者

と死者とにかかわらず、全ての人への懺悔と愛を

謳う手紙を」書き、「生と死と再生を高らかに謳

い続ける。」（458）という前向きな生き方の姿勢

を構えるようになったのである。

そのような偶然性の重なりによる一連の不運か

ら、「私」はその必然性と向き合い、自己省察し

ながら、自分の生き残った意義、自分の存在の価

値を見出し、生者にも死者にも自分の命を最大限

に働かそうとする姿勢を構えるようになった。ま

さに「3・11以降、人と人との「絆」を築くこ

との大切さがあらゆる場面で強調されてい

る。」15という鈴木斌の指摘の通り、世間に無関

心だった「私」は母親の死を通して有機的なリ

ンクで社会と繋がったのであろう。

６．石野晶「純愛」

「あの日」に主人公聡史が行方不明になった。

一週間後、聡史の遺体が見付かったという知らせ

がM市の警察から届いた際、聡史の姪である夏

美をはじめ、聡史の姉、つまり夏美の母親も、ど

う考えても被災地にいくはずがなかった聡史の死

が信じられなかった。そこから語り手である夏美
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は、聡史の持っている予知能力を語りはじめ、そ

の予知能力に悩まされていたこと、予知能力を

持っていながらなぜ津波が起きる海辺へ行ったの

かを考えながら、彼の短い一生を語る、というの

が「純愛」の粗筋である。

6.1　予知能力者は果たして幸せであろうか

その予知能力は一見人に役立ちそう、自慢でき

そうにも見えるが、聡史の能力は子供の頃から不

幸を予知する段階で留まり、自分の母親でさえも

例外なく、その事故から守ることはできなかった。

何をしても結果を変えることはできない。そ

れが運命というものなのだと、叔父は覚った

のだ。／覚ったと同時に、叔父は絶望した。

誰も助けられないのなら、どうして自分はこ

んな力を授かったのだろう。（P481）

予知能力を授かっていながら、人を不幸から

救ってあげられない自分の存在はどんな意味があ

るのかと聡史は疑い始めた。自分の予知能力はほ

かの人よりちょっと先が見えるだけで、それ以上

何の役にも立たない。運命は所詮変えられないも

のであろうかと悩み続けていた。

6.2　運命は変えられないものであろうか

「あの日」から四年後、津波の関連記事に村越

早苗という女性の手記が掲載されていた。津波か

ら助けてくれた男の人の外見やその男の人は助か

らなかったことなど、手記に書かれている描写を

読むうちに夏美は、この男の人は叔父のことだと

直感した。四年前の津波の発生した海沿いには親

戚もいなければ、行く用事すらもあるはずもな

かった叔父聡史が、なぜよりによって「あの日」

に、わざわざ海沿いに行ったのか、夏美はやっと

納得できたのだった。さっそく手記を投稿した早

苗と面会して当時叔父が早苗を助けた様子を聞い

たり、叔父の予知能力を含め、色々な生前のこと

を彼女と語り合ったりした。「あの日」に早苗が

助けられた様子は概ね次の通りである。

津波が近づいてきたのが見えて、早苗は近くに

あった電信柱にしがみついていたが、あっという

間に津波が足元まで押してきた。怖くて目を瞑っ

ている早苗の耳元に、「大丈夫ですか？」という

優しい声が聞こえた。目を開けると、「男の人が

波の中を漕ぐようにして」「近づいてき」て「持っ

ていたロープを」早苗の「体に巻きつけると、そ

れをしっかりと電信柱へと結びつけ」（P471）た。

そして「大丈夫ですよ。波はじきに引きます。頑

張って」（P471）と言った。暫くしたら、彼の言っ

た通りに波が引き始めたが、その時早苗は「彼は

ロープを使っていない」ことに気付いた。早苗は

必死に彼の手を掴もうとしても、彼はとうとう引

いていく波に流されてしまった。最後に「助けて

くれて、ありがとう」と彼が叫ぶのが聞こえた、

という助けられた当時の状況が手記に書かれてい

る。その「助けてくれて」という言葉で夏美は、

叔父の少年時代に経験した、彼の一生を変えた出

来事を思い浮かべた。叔父がなぜ早苗を助けに

行ったのか、その謎も解けた。

聡史の一生を変えた少年時代の経験とは、母親

と海辺へ泳ぎに行った時の出来事であった。足が

つって溺れそうになった時、たまたま近くで泳い

でいた水泳の上手な少女に助けられた。

こんなにも小さくて特別な力のない子でも、

人を助けることができるのだ。それなら自分

にも、できることがあるのかもしれない。そ

う気がつくと、涙が溢れてきた。（P483）

その少女がすなわち、早苗であった。わずかな

時間の出会いであったが、最後の早苗の笑顔は聡

史の心に焼き付けたようであった。叔父聡史から

聞いた話はそこまでであったが、「叔父はその瞬

間、彼女に恋をしたのだ。たった一度会っただけ

のその人のことを、それからもずっと想い続けて

いた。二十年以上が経ち、大人になって姿が変

わっても、一目で彼女だとわかるほどに。」（P483）

と、夏美は叔父の心を推測している。

そのような深い愛の力、本当の愛の力があった
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からこそ、あの日の津波の発生や少年時代自分を

助けてくれた少女早苗が津波に呑み込まれること

を予見できた聡史は、その恩返しとして早苗を助

けるためにわざわざ海沿いに赴いたのであった。

「一人の命を救うためには、一人の命を身代わり

に差し出さなければならない。」（P484）という

人の運命を変える方法を叔父が見つけたと夏美は

語った。

聡史が自ら命を捨ててまで、自分、否、当時身

ごもっていたため、一挙に親子二人を助けてくれ

たことに対し、「助けていただいた命を大事にし

て生きていきます。それが生き残ったものの務め

ですよね」（P485）と、早苗が聡史への恩返しと

して感謝しながら改めて生き残った意義を語った

のである。震災後、生かされた人の社会へのリン

クが改めて考えられ、更に人生にポジティブにな

るようにと言われる。裏を返せば、生かされた人

の愛が最大限に謳われ、生き生きとしている姿を

見せるのは、亡くなった方へのメッセージ、亡く

なった方の魂との交流ではなかろうか。

７．結び

小森陽一の『死者の声、生者の言葉――文学で

問う原発の日本』という著書には「生き残ってい

る私たちは、どのようにして「死者」の「声を聴」

くことができるのか。書き記され、あるいは印刷

され、またメモリーに残された文字を読むことと、

経験の想起と想像の実践の中でなら「死者」の「声

を聴く」ことが可能になるはずだ。」16という一節

がある。10年の歳月で3・11の大惨事が風化しつ

つある中、被災地出身の作家たちが四年間かけて

漸く自分の周りの被害、親族の死を書くという行

為を通して震災と向き合い、心の痛みを消化する

とともに死者の声に耳を傾けることを試みたとい

う姿勢が読者の私たちに伝わってきた。これらは

すなわち、多和田葉子や川上弘美など非震災地出

身の作家と着眼点がもっとも異なっているところ

であろう。

一般の人々に比べ、もっと死者の声に耳を傾け、

またその心が聞こえるそれらの作家が伝えようと

する共通のメッセージは様々な愛と言えよう。祖

父江孝男は人間が災害に遭った際の反応や態度に

ついて以下のように語っている。

　宗教は超自然的なものに対して、祈りやそ

の他の手段を通じて人間の意志を伝え、人間

の期待する結果を超自然の力によって与えて

もらうよう援助を求めることにほかならない。

したがって当然そこに生まれるのは、超自然

の力に対する畏怖の念、依存の気持、そして

懇願的な感情だ。17

人類学、宗教学的な視座による見解である。超

自然とは宗教でいえば宇宙の主宰者である神様で

あるのは言うまでもない。人間の力では到底逆ら

えない災害に遭遇している際、神様や超自然的な

ものに助けを求めるのが最も普遍的な行為であろ

う。しかし、以上考察してきた作品、「さるの湯」

はちょっと異質に見えるが、それ以外の四つの作

品は本能的な人間の愛（「あの日の海」）、万物へ

の愛（「水仙月の三日」）、母親の愛及びそれへの

報い（「もう一人の私へ」）、命より尊い愛（「純愛」）

など、ここでは神様など超自然の力に頼る従来の

人間の自然観の代わりに、人間の力、というより

死者の愛を讃える作者達の意図がうかがえる。そ

のなか、「純愛」に描かれている主人公聡史が津

波の襲来を予知していながら、かつて自分を救っ

てくれた女性、ひそかに恋心を抱いていた女性の

所へ駆けていき、自分の命を犠牲にするまで、彼

女を助けたのは究極の愛と見なせよう。そして、

「水仙月の三日」に語られている主人公「彼」が

見知らぬ人の犬を助けるために、躊躇わず、犬の

所へ駆けつけた行為は最も崇高な愛、分別のない

慈悲極まる愛としか言いようがない。「彼」が尊

敬する先行者である宮沢賢治の理想、すべての生

き物の共生共存を唱える世界観が「彼」にしっか

りと伝っている。「彼」は賢治の代わりにその世
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界観を実践したのであろう。

そして、「さるの湯」では、映像という手法を

用いて、死に切れず、彷徨っている魂が自己省察

しながら、心の深層に根差していた恨みや過ちへ

の凝視を通して恨みを解かしてから漸くあの世へ

渡ることができた。それは一種の鎮魂の働きであ

るほか、その傷がどれほど深かったものか、死者

の代わりに伝えようとする作者の意図も読み取れ

よう。こうした3・11で見えた愛の交流や自然と

の共生共存の世界観、また死者との心の交流など

は、挫けている気配は見られず、前向きでポジ

ティブな姿勢はいたるところに感じられる。関東

大震災を目の当たりにした田山花袋の「人間はし

かしそんなに弱いものではないと私は思つた。何

んな中からでも、何んな悲惨な状態の中からでも、

屹度新しい芽が生えた。新しい心が萠えた。新し

い恋が培はれた。」18という立ち直ろうとする明る

い姿勢と相通じているのではなかろうか。「純愛」

にある「助けていただいた命を大事にして生きて

いきます。それが生き残ったものの務めですよ

ね」（P485）という助けられた早苗の言葉、また

「もう一人の私へ」の生き残った「私」の「生者

と死者とにかかわらず、全ての人への懺悔と愛を

謳う手紙を」書き、「生と死と再生を高らかに謳

い続ける。」（P458）というセリフは、まさに被

災地出身作家たちが郷土の人々の代わりにほかの

地域や国、また後世に伝えようとする心境そのも

のではなかろうか。また同時に地元作家だからこ

そできる被災者のもつれた感情を解きほぐすため

の愛の贈り物ではなかろうか。
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